短暫緊張過後，思念體的回憶又緩緩歸於平靜。
「我雖然也對校方的所作所為感到不齒，卻狡猾地沒有表現出來。我還是那個未來的嚮導之星，依舊配合著校方的宣傳，享受著各種傾斜待遇，與指定給我的綁定哨兵磨合……然後，理所當然地，我的戀人提出了分手。」
【如果你不願意坦誠自己的選擇，就讓我來做捅破窗戶紙的惡人。算我送你的最後一件禮物。】
昔日訣別的話語，即便身死多年依舊難忘。
從水晶塔畢業後，沈空樓如願成為了當時首屈一指的嚮導，進入了剛成立不久的刺雲塔。他終於與選定的哨兵完成了深度綁定，當時的新聞報導鋪天蓋地，如同宣傳著什麼世紀婚禮。又過了幾年，浮戲塔脫離刺雲塔單列，沈空樓又成了浮戲塔的首席。
至此，家族蒙塵的榮光被重新擦亮，人生目標也得以圓滿。可沈空樓卻發現自己開始「迷失」了。
他與綁定哨兵的關係並非如外界想像得那麼融洽。他們的同步率並不算高，價值觀與道德標準也存在著不小差異。儘管雙方都曾經努力磨合，可惜事倍功半。很快，沈空樓就不得不定期攝入化學藥物來調節自己的信息素，可隨之而來的藥物成癮和抗藥性又成為了新的困擾。
與此同時，外部環境也在發生著令他不適的變化——「哨向職業娛樂化」的時代開始了。
隨著第五大區從開拓轉為建設的階段性勝利，與蟲族的鬥爭基本結束，哨向職業的風險性被大大降低。隨著聯盟賽事的出現，哨塔成了無數人擠破頭都想進入的造星工廠。新鮮血液的湧入，加劇了行業內部的競爭，也打破了許多脆弱的平衡。
不穩定的精神狀態、藥物依賴、職業內卷……種種因素干擾著沈空樓的戰鬥表現，不穩定的表現又引發了新的壓力，讓他的狀況愈發惡化。
回憶起當年在惡評中舉步維艱的事業，思念體再次深深嘆息。
「我曾以為嚮導將會是我一生的事業，從沒想過失去它該怎麼辦。但是這一天來得竟然這麼快……我突然發現將人生寄托在外物上，以為可以安穩一輩子的想法竟是如此可笑……那麼把情感寄托在別人身上，會是更好的選擇嗎？」
伴隨著這樣的困惑，沈空樓的人生跌入了前所未有的低谷。
第196章 愛自己吧
大約十年前, 沈空樓的狀態開始大幅下滑。他的精神力嚴重衰退，甚至無法通過五年一次的嚮導資格測試。為此，浮戲塔內部召開過幾次秘密研究會, 沈空樓本人也配合著接受了各種醫療措施。