回憶起那段經歷，戀人的神色隨之黯淡。
「相當一部分建築是被緊急放棄的。人們被迫撤離的時候，甚至沒來得及帶走他們的個人物品。巡查維護的任務之一，就是將這些物品帶回第三自然交給專門的研究機構，或輾轉回到物品主人後代的手中。
「在搜尋這些物品的過程中，我發現過記錄著愧疚、怨恨和恐懼的日記本，印滿整面牆壁的血手印，存放事故死難者遺物的密室，甚至還發現過漂浮在半空中、被凍成冰塊的人類遺骸。在那些沒有精神力的年代裡，人類是如此的脆弱，簡直不堪一擊。為了生存，為了活著走到終點，他們不擇手段、狼狽而頑強。這其中發生過多少的分離、拋棄、衝突和謀殺，沒有人知道。」
說到這裡，他低頭深深看了一眼漂浮在水浴槽中接受藥物戒斷治療的沈空樓。
「分手之後十多年，我從沒主動關心過你的近況。可自從接受這些這些任務後，我又開始夢見你。在夢裡，你失去精神力，成了流浪時代的普通人。你一次次想要跟上大部隊前進的腳步，卻一次次被拋下。我從廢墟里發現的那些東西，全都變成了你的遺物。然後我就會從夢中驚醒，滿身都是冷汗、心臟驚悸狂跳不已，信息素狂飆到幾次被人送去強制治療。
「為此我接受過多次精神疏導，始終收效甚微。直到一位導師對我說：夢境是現實的映射。如果問題的源頭不在你身上，那就去看看夢到的那個人吧。」
所以他找了過來，並且決定再給沈空樓一個機會，一個對雙方都良有裨益的選擇。
「你和過去的那些流浪者不一樣……你還可以選擇。拋棄掉那些不屬於你的責任和夢想吧，認清自己，過想要的生活。」
沈空樓鬱熱的心緒隨著戀人的話緩慢沉澱下來，卻又滋生出了一抹無奈。
「這聽起來就像是中年失敗者對世界的妥協。」
「妥協又怎麼樣。誰能一直成功？反正不是我，難道是你？」
說完，戀人目不轉睛地凝視著坐在床上的沈空樓，仿佛一定要等到問題的答案才會罷休。
在很長一段沉默之後，他終於得到了一聲從靈魂深處發出的嘆息。
「不，我也不是。」