“赫尔曼….”她的声音像被揉皱的丝绸。“你的手……”
克莱恩的拇指正隔着衣料不紧不慢地画着圈，闻言故意放慢动作：“手怎么了？”
此时，他的手掌完全覆住那团柔软，时轻时重地揉捏。拇指更是恶劣地找准那处红樱，隔着棉质胸衣反复碾磨。
那里早就敏感得不像话，被他这样翻来覆去地欺负，很快就颤巍巍挺立起来，像被露水打湿的蔷薇，花瓣可怜地瑟缩着，却又在他掌心绽放得更艳。
而那股热意也从胸口一路烧下去，烧得指尖发麻，最后全汇聚到腿心。她无意识夹紧双腿，腰肢微微弓起，像只被逼到角落里的猫。
“……拿开。”声音软得能掐出水来，半点威慑力都没有。
“不拿。”他拇指重重擦过顶端。
“你拿开……”她急得去掰他的手腕，那点力气跟挠痒痒似的，尾音不自觉地往上飘，不知是在控诉，在哀求，还是在撒娇。
可是怕什么来什么，男人呼吸粗重，反而变本加厉起来，在她胸口作乱的手更快了，力道也更重。
另一只原本老实的手也顺着腰线滑下去，灵巧地挑开裙摆和棉布内裤，找到那颗藏起来的小珍珠，不轻不重地一按。
“嗯啊......”她猛地仰起脖颈。
下一刻，男人的唇贴上她滚烫的耳垂，热气全灌进耳蜗，偏偏哪壶不开提哪壶，大剌剌地说出来：“啧，湿了？”
她羞得整个人都要烧起来，刚想躲就被扣住后脑，他撬开她的唇齿，雪松气息铺天盖地压下来。
正恍惚间，那只大手已然探入胸衣，带薄茧的掌心捻过她胸前嫩红去。
“赫尔曼……”
“别出声。”他含住她下唇轻轻厮磨，把剩下的呻吟全堵了回去。
后面就真没声了，她的身体不是自己的，世界只剩下汗水，喘息，从那处窜上来的酥麻，还有在她里面横冲直撞的大家伙。
她像小舟在暴风雨里被抛上抛下，以为要翻了，它又浮起来了，以为稳了，它又翻了，最后被推到山巅上去，山高风大，只有云只有雾，也只有他。
那一次，他弄得格外久，任她双腿发软，哭得上气不接下气，还赖在她里面迟迟不出来。
没多会儿，那怪脾气的大家伙又精神抖擞起来，像头刚睡醒的豹子，眯着眼弓着背，蓄势待发，开启下一场狩猎。
窗外，威廉皇帝纪念教堂的钟声沉沉地敲了十二下。柏林的夜空被灯火映成橘红色，没有星星，只有那悠远的钟声，一声，又一声，慢慢消散在夜色里。
——————
复健是从第七天开始的，准确地说，是克莱恩单方面宣布开始的。
海涅曼教授清晨查房时，只随口提了句“可以开始做一些轻微的被动活动”，话音未落，金发男人的目光已然完成了一整套路线规划：从病床到门口，掠过走廊，再一路落向楼下的花园。
那眼神活像猎豹趴在树上，耳朵转了一下，羚羊往哪边走，扑出去之后落在哪，一切已经算完了。
“是被动活动，”女孩把重音放在“被动”上，“我帮你活动关节，不是你自己的主动活动。”
克莱恩漫不经心地睨着她，湖蓝色瞳孔里明晃晃写着：有区别吗？
“有区别，被动是我动你。主动是你动你。你现在只能被动。”
男人唇角意味深长地牵了牵。“你动我？”
很显然，他又想到某些不可描述的地方去了。女孩的脸腾地红了，病历夹往床头柜上轻轻一放，碘酒瓶子晃了一下。
“帮你活动关节，医疗意义上的。”她越说声音越小，最后几个字几乎吞进了肚子里去。
克莱恩的眸色肉眼可见地变深了，从冬日波罗的海的冰蓝化作盛夏北海的湛蓝。她站在岸边，却浑然不知水有多深。
“那来吧，你动我。”他沉声开口。
女孩心知他又在作弄她，再回嘴指不定又被带进什么弯里去，索性撇撇嘴蹲下身，双手托住他打着石膏的右腿，开始做膝关节被动屈伸。
动作轻柔得像在推一艘很沉很沉的船。
“疼吗？”她柔声问。
“不疼。”
“酸吗，胀吗？”
克莱恩垂眸望着她，手臂传来她指尖熟悉的触感。
在猫头鹰山，伤口崩裂，这双手在他肩上缝了九针，那时他意识完全清醒，能感觉到她每缝一针，指尖就按一下，像确认线紧了没有，皮肤对整齐没有，他疼了没有。
“胀。”他忽然开口。
俞琬的手指蓦地停住，抬头时撞进男人含笑的眼底，他嘴唇抿着，可眼睛却分明是弯的。
“哪里胀？”她警惕地问。
“这里。”他抬起另一只手，点在她微蹙的眉心，她自己或许都没察觉，那是她专注时才会出现的。
女孩微微一怔，下唇还维持着方才说话的弧度，脸上却一热，慌忙把他的手挪开，放在被子上去。
“…我问的是…你的手臂。”她声音嗡嗡的。
“我知道。”
她不再搭话，只是继续做屈伸，一下又一下。
晨光透过纱帘落在她耳廓上，那片肌肤近乎透明，连上面覆着的绒毛都清晰可见。
男人喉结不明显地滚动了一下。
整个上午他都异常配合，让抬手就抬手，让翻身就翻身，听话得不像话。可这反而让俞琬微微发慌。
一只猎豹忽然不挣扎了，不是因为驯服了，是在蛰伏，是在刺激等待。
—————
下午，俞琬去观摩海涅曼和韦伯医生的手术，一台膝关节置换，病人是个七十多岁的老将军，软骨磨没了，走起路来，骨头碰骨头的。
她穿着借来的手术衣站在一旁，海涅曼切开皮肤的瞬间，女孩指尖也跟着动了动，悄悄模仿着，刀尖的角度，力度，切口的位置，和在琴键上找音似的。
手术做了五个小时，她也站了五个小时，站得小腿肚子发胀，出来时天色已然全黑了，走廊里的荧光灯白晃晃的，推开病房门的一刻，整个人僵在原地。
克莱恩正拄着拐杖站在窗前。
窗户开着一条缝，十一月的风吹进来，冷飕飕的，他的重心压在左腿上，右腿虚虚点地，如同一个在岸边试探水温的人。
女孩站在门口，攥着手术室储物柜的钥匙，硌得掌心发疼。
她没说话，目光定定落在他撑着拐杖、指节泛白的手上。
“赫尔曼·冯·克莱恩！”
她的声音在空荡的病房里炸开来。
男人没有回头，只是耳尖几不可见地动了动，像只被连名带姓呼唤的猫。
她冲过去，小皮鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，一把扶住他胳膊，扣得极紧。
“你干什么！”声音抖得和落叶似的。
男人眉峰微微一挑，她难得叫自己全名，看来该是气得不轻。
他这才缓缓回头，女孩惨白的脸撞进眼帘。
“活动一下。”语气平淡得像在说今天吃了一片黑面包，理所当然得近乎无赖。
我站起来了，我现在还站着，有什么问题？
“活动一下…”女孩小脸由白变了红，纯粹是被气出来的。“医生说了，绝对卧床两周，你才七天…”
自他从那个地下室被抬出来到现在，才短短七天，他的骨折处才刚刚形成纤维连接，内侧副韧带还肿着，体温还在叁十七度八，她每天都量两次。
克莱恩垂下眼，看着是认了错，可蓝眼睛里却寻不出半分愧疚来。
他只是在窗边站了五分钟，活动一下腿，看了眼柏林的夜景，没拆绷带，没拆夹板，没做任何医嘱上写着“禁止”的事情。
他只是…站了一会儿。
“那是给普通人的标准。”
女孩几乎被气笑，“你不是普通人？你是铁打的？”
克莱恩竟真的认真思索了片刻，眉心微蹙，随即给出一个斩钉截铁的答案：
“差不多。”
话音落下，俞琬下意识深吸一口气，冷空气从鼻腔灌进去，肩膀都跟着耸起来了。
不行，不能发火，发火对他半点用都没有。她早该明白，这个男人的字典里，根本没有“听话”二字，大概只有“任务”“完成”“可以”“不行”….