〈4-1.这一次，他不会再错过〉
酒吧外的霓虹灯，映在雨后的路面上，拖出斑驳的影子。
余灝独自一人，走在那条红砖巷弄上。
灯光掠过男人的脸庞，他低着头。
允恩出生的那一年，他才二十岁。
在一个连自己都照顾不好的年纪，突然被交付到怀里的小生命——
软绵绵的身躯，是那么轻、那么脆弱。
小小的掌心，只握得住他的一根手指。
可是，从那一刻起，他的人生有了不同的重量。
想要陪伴她长大成人，想要见证她人生大大小小的时刻。
为了她，他下班推开所有应酬，只为了赶回家抱抱女儿。
他记得她开口的第一声「爸爸」，也记得她跌跌撞撞走向自己，眼里那颗星星。
然而，爱与责任，并不能挽救一段充满裂痕的婚姻。
自以为是为对方好，不懂得如何沟通，每一次吵架都比上一次激烈。
有过好几次，因为他们的争吵，女儿被吓得嚎啕大哭。
即便马上停下来，彼此都心知肚明——价值观的落差只会越来越大。
在一次冷漠到极致的沉默之后，他们签下了离婚同意书。
余灝知道，女儿从出生那天起就最黏妈妈。
对一个刚满三岁的孩子来说，和母亲分开的痛，一定比和父亲分开还要深。
与其把她从最熟悉的怀抱里硬生生拉走，不如自己承担那份想念。
于是，他主动放弃了监护权。
不是因为不爱，而是因为爱得不忍心。
离婚后，即便工作再忙，他每週都会回去看孩子。
可是，前妻再婚之后，一切开始改变。
在他们新建立的家庭里，他的存在确确实实成了一个外人。
新的丈夫并不欢迎他去家里看女儿。
最后，甚至直接拒绝余灝的探视。
即便对方说得冠冕堂皇，他却无法否认。
因为，对于一个年幼的孩子来说——
和他每一次的见面，就要经歷一次痛彻心扉的分离。
「下个礼拜爸爸再来看你，我们很快就可以见面了。」
「不然，爸爸提早几天，三天后就来看你，好不好？」
「时间很快就过去了??」
不论他怎么哄，允恩总是哭。
那双小小的手紧抓着他，就是不肯放他走。
但，一个孩子哪有什么力气呢？
当孩子被母亲抱起，抓着他的手就硬生生被扯了开来。
——爸爸不要走、爸爸是坏蛋！
即便抱进房间里，余灝还是能听见女儿撕心裂肺的哭喊。
对于三岁的孩子而言，「坏蛋」已经是她所能表达最严重的控诉了。
他总是蹲在玄关，看着女儿无能为力的挣扎，直到她的身影消失在房门后。
连哭声都像是被关进另一个世界里，留下一片令人窒息的空白。
每当孩子哭一声，无疑是在他的心口划下一刀。
若不是夫妻离异，他的女儿根本就不需要承受这种痛苦。
他何尝不是觉得，自己才是害了孩子的人？
所以，当新丈夫指着他的鼻子，怒斥着他的出现是在打扰他们；
是让孩子无法适应新的家庭，声称自己才是她新的父亲时——
余灝愤怒，却无从反驳。
因为，他也是第一次当父亲，他不知道怎么做才是正确的。
乔治建议他打官司争取探视权，甚至找来认识的律师想要协助他。
但，他迟迟没有下定决心。
因为，余灝没办法否认——
作为亲生父亲的他退场，对他的女儿来说，才是正确的选择这一件事。
那段时间，余灝不想一个人待着。
白天无事时，总窝在乔治的咖啡厅里，望着窗外的人来人往。
让人群的喧闹，替自己驱散那份孤独。
那天，他看见一个小女孩背着粉色书包，牵着父亲的手往街角走去。
她一边说话，一边晃着小小的手；父亲专注地听，时不时低头应声。
仅仅是这样的画面，就让他的胸口揪成一团。
因为，明明是这么平凡的一件事情——
可是，他连他的女儿都见不到，更遑论是这样手牵手上下学。
他曾经是那么渴望，参与她的每一步成长。
如今，却只能坐在玻璃窗后，把自己和那位父亲的身影重叠——
而那份温暖，从未属于现在的他。
直到视线模糊，服务生递出纸巾时，他才察觉自己在陌生人面前落了泪。
「那、那个??你还好吗？」
那是第一次，少年出现在他的桌前。
然而，紧绷太久的情绪一旦溃堤，就停不下来了。
那天，他只能勉强道谢。
后来，这名少年多次主动过来找他聊天。
或许，是因为看他总是一个人。
余灝鲜少谈论自己的私事。
但，不知道是因为那张递来的纸巾，还是对方是毫不相识的陌生人——
又或者，是那抹在阳光下真诚的笑。
他才能卸下防备，把自己和女儿的事情说了出来。
听完后，少年微微一笑，告诉他——
「我想??不论是不是好父亲，不管有没有新的家庭??」