“什么事？”
“……言错知道你和年爻的事情了。”
“你说的？”
“你写给年爻的那些信, 被她找出来了……她都猜到了，我还瞒着干嘛？”
“信？”
“对啊, 你什么时候写的啊？哎呦，写了那么多……”
白甯后头絮絮叨叨的话李见苑一句也没听清, 而埋在脑海深处的记忆却被勾出——
年爻不辞而别, 向她提了分手后，她的世界就变得格外的安静。
或者说，是她失去了对外界的感知。
吃什么, 穿什么，什么时候出门晒太阳，什么时候给阳台的君子兰浇水……这些问题她都不再操心了，也疲于去应对了。
她照常到学校上课, 到校外的书店打工。路过剧院, 路过花店, 路过路口时, 她的心弦才会被拨动。
这种浑浑噩噩的生活，只过了一个星期, 她就受不了了。
光线昏暗, 她伏在桌面上, 手里的笔随着主人的动作, 不断颤动。
信纸铺在她面前，她却什么也写不出来。
心里的悲痛, 不解，思念一波又一波地冲上来, 眼泪止不住地落，直到将手下压着的纸打湿，她才意识到在过去的一个小时里，她一字未写。
将湿透的信纸抽开，她重新拿了一张，铺好。
努力稳住笔尖，却在写下“年年”二字后，手再一次失力，连笔都握不住了。
一封信，写了一个星期。
删改了不知几次。
她知道年爻已经不在江州了，她也不知道年爻在海城的住址，她连年爻的联系方式都没有了……
寄不出去的信，那就当个情绪的寄托吧。
她拉开抽屉，将那封有些褶皱的信件，轻轻放了进去。
第一年，她写了五封，第二年，写了十封……
抽屉被渐渐堆满，李见苑也不记得自己写了多少了。
她把想对年爻说的话，想向年爻传递的情绪，都写在了那些寄不出去的信里。
有一个地方可以寄托她那些盈出的，难以收整的情绪。这样能让她好受一点。
她不大会照顾花草。年爻走后，她们一起养的君子兰一盆接着一盆地枯死了。
她也没有再买新的君子兰回家。
直到那一年冬天，她和年爻一起养的君子兰全部都死了。而言错满一周岁的消息，也在这个时候传到了她的耳朵里。
“……你是说，她要带着她女儿，回江州？”
“是，这是年蛰的意思。说是要在老宅，给外孙女风风光光地办一场周岁宴。”
白甯说完这话后，顿了一下。
“你想来看看吗？”
电话一头的李见苑沉默了。
她怎么可能不想见年爻？哪怕远远的，偷来的一眼也好……
可对方的孩子都满一周岁了。
合适吗？
此刻她才意识到，她害怕见到年爻。
万一年爻已经放下了呢？万一年爻现在过得很幸福呢？
她为什么要去见面呢？这不是自取欺辱吗？
李见苑喉咙发涩，低声说道：“我不想见她。”
电话挂断后，她深深吸了一口气，胸腔颤抖，挂在睫毛上的泪珠滚落到了手背上。
拉开书桌下面的抽屉，那里面已经堆满了信。
甘心吗？
年爻撂下一句“不合适”，提了一句“分手”，就轻飘飘地从她的世界里消失了。
徒留她自己被回忆囚在原地，做一个只能靠写满字迹的纸张汲取慰藉的囚徒。
不甘，不解，不接受。
她要让年爻知道这些，要告诉年爻……
她不想结束。
连着那数十个日夜辗转写出的信件，一同送到年宅的，还有一块银质的长命锁。
东西是白甯带着去的，她也不知道这个木箱子里有什么，只觉得还挺有分量的。
言错的周岁宴排场很大，宴会当天，年宅门前宾客如云。
“甯甯。”年蛰脸上堆着笑，在大门前和白甯打招呼。
他身后跟着一脸假笑的言文琮。
白甯看着这俩人心底的恶心便涌了上来。
“伯父好。”白甯轻轻点点头，“我先进去看看爻爻和念念。”
“她和念念应该在后院。”年蛰回头，对着门厅里还在收拾贺礼的女人唤道，“小冯，你带着白小姐进去吧。”
白甯看着走到她面前，衣着朴素的女人。