李见苑专门把她带到了小坡上，远离了人群。
“不想被别人打扰。”
李见苑偏头看着她：“……和言错，聊得不开心？”
她走到树下的时候，言错已经不见了，只有年爻一人坐在椅子上发呆。
“我和她这些年，就没有开心地聊过天。”
几乎每次都是，不欢而散。
“慢慢来，不急于一时。”李见苑安慰她道：“你和她的关系，都冷了这么久了，一时半会估计也说不开的。”
年爻没答，只是盯着山下的灯火看去。
耳边听见了悠扬的民谣鼓声。
似乎是一首老歌，年爻觉得那旋律很熟悉，她静静听了一会儿，等到了旋律高潮的部分，她的记忆才回笼。
“这首歌……谭樾是不是也会？”
突然提及逝去多年的好友，她的名字似乎都有些陌生了。
“谭樾是少数民族，这首歌，她好像真的唱过。”李见苑也盯着山下的篝火，“都多少年了？”
年爻一时半会算不出来了。
李见苑侧目望着她的半边脸，那张她魂牵梦绕了三十年的脸。
岁月的痕迹，还是很明显的。
眼角压不住的皱纹，鬓间遮不住的一抹灰。
留给她们的时间，似乎真的不多了……
“年爻。”
“嗯？”
“你现在，眼睛还好吗？”
“……你什么意思？”年爻不明所以，扭头看着她，而目光一落，就看见了她手里捏着的东西。
好像是一沓纸。
但天色昏暗，她只能隐隐约约看出一点轮廓。
“这是什么？”
李见苑呼出了一口气，鼓起半生勇气，答道：“信。”
“我写给你的信……二十七年前写的。”
这个时间节点，李见苑记得太清楚了，清楚到让年爻听后都一愣。
“不知道你还记不记得，言错周岁的时候，我让白甯送了东西给你，里面有我给你女儿的贺礼，是块长命锁……”
“还有这些，写给你的信。”
年爻下意识接话：“我没有拿到。”
李见苑点点头：“我也是前几天才知道……你根本没看到这些信。”
“这些信，一直被藏在年家的老宅里，一直在江州。”
“是舒相杨，帮我带回来的。”
她刚到京大停车场的集合点时，舒相杨就拿着一个牛皮纸封走了过来。
那里面装着她从江州带回来的信件，有四十多封。
李见苑的眼角湿润，又问了一遍：“所以，你的眼睛还好吗？”
还能看见这些信吗？
“对不起，我看不清了。”
“没关系啊，我还记得一些内容……我可以念给你听。”李见苑展开一封信，信上的字迹像是蒙上了一层阴霾，说真的，她自己也看不大清了，“我的记忆还算好，能记得一些。”
“记不起来的，我就瞎编了。”
李见苑自顾自地温柔笑了笑：“一把年纪干这些事，还是有些难为情了。”
“年爻……”她顿了顿，“我很想你。”
这句话迟到了三十年，出乎意料地落进了年爻心底的那湖死水之中。文字，声音，带着她意想不到的魔力，催动着她平了三十年的情绪。
心脏再一次为了当年的那个人跳动，一下接着一下，像是在计时读秒，估算着三十年到底有多长。
“对不起，我把你养的君子兰，全部养死了……我果然还是不适合照顾植物。”
“我其实有在好好学习怎么养护花草，我还去图书馆借了植物护理的书，但还是养死了。”
“有个生物学的教授跟我说，养花养草，和人的心境有关。”
“我猜，我当下的心境，根本不适合再养任何植物了……”
李见苑就这样望着信纸，一字一句，轻柔缓慢地念着那些平常的话。
每一句，都让年爻浑身起鸡皮疙瘩。
耳边的民谣已经换了调子，入耳的是一首悠长温柔的小调。
和那人口中温柔的文字，十分相配。
“……我不知道你最近过得好不好，但听说你有了一个女儿，那应该会很像你，你应该会为此感到开心吧。”
“说这些话，也不知道合不合适，我想到什么就写些什么了，希望你不要介意。”