他把保险柜放到橱柜上，脱掉鞋，两腿一伸躺到了床上。安娜溜进洗手间，不一会儿加百列就听见洗手间里传来令人宽慰的冲水声。静夜凜冽的寒风从洞开的窗口吹了进来，寒风夹杂着北海的海水味，轻抚着他的面庞。他允许自己闭上了眼睛。
几分钟后，安娜从洗手间里走了出来。她一开门，身后的灯光就射进了卧室里。安娜伸出手，关上了灯。屋里顷刻间又暗了下来，只有窗外的街灯闪着微光。
“你睡着了吗?”
“嗯。”
“你不睡地上吗，就像先前在维也纳时那样?”
“我动不了了。”
安娜掀起毯子，爬上床，在他身边躺了下来。
加百列问：“那个时候，你怎么知道密码是‘Adagio’?”
“这是阿尔比诺尼的曲子，也是我的第一首练习曲。不知道为什么，我父亲一直很喜欢这首曲子。”
她的打火机在黑暗中燃着火光：“我父亲想赎罪，他想得到救赎。他愿意找你而不是找我。他为什么不肯向我道歉?”
“他可能觉得你不会原谅他的。”
“听起来你好像有这方面的经验似的。你妻子原谅过你吗?”
“没，我觉得她不会的。”
“那你自己呢?你原谅过你自己吗?”
“也不能说是原谅。”
“那是什么?”