第4章 暴风雨来临
石川继续写着《钥匙》这篇文。他的书房就在庭院的右侧，把拉门敞开的时候就能清楚地看到外面，矮几是可以随意搬动的，为了得到充足的光线，石川常常把它挪到门边去，然后将稿笺纸规整地平放，用吸饱墨水的钢笔在上面一笔一划地书写。沙沙的声音常常与微风吹过的呼吸混在一起，难以辨认。头脑中的思绪慢慢被肌肉和骨骼带动着，通过笔变成了实体，偶尔石川也会觉得，这过程更像是缥缈的幽灵附身到白纸上，显形出来。
阳光因为宽大的屋檐而不至于会直射到纸面上，阴影和白色光线的相互妥协，于是在人的眼睛里变得异常柔和而悦目。
更加让石川觉得舒服的，是眼前庭院里的变化——
从送来鲜花开始，佐藤昌幸就坚持了每天带着礼物来拜访，有时候是薰衣草，有时候会是朝颜，有时候则是白色或着黄色的蔷薇。他会估摸着惠美来的时间，稍早一些在门外等着，尽量不去打搅石川的睡眠，而且他还会在等待的同时吃掉随身携带的饭团，绝对不让石川再有机会谦让早餐。
这一个非常非常有礼貌，而且真心地敬重石川的少年，所以对于能够负责整理庭院的差事也很乐意去做，尽管这个差事实际上是他自己要求的。
因为知道石川并不希望这庭院有太多人工的痕迹，所以昌幸并没有像先前建议的那样用盆栽来装饰。他把一些杂草连根拔去，然后用细石子在庭院中铺一条一尺半宽的小路，从宽廊下的踏脚石一直延伸出去，刚好在中央攒成一个不大不小的、不规则的圆形，站在那里就能够看到一片蓝天。这个圆形周围的野草则被他有选择性地修剪或者拔掉，呈现出高低起伏的美丽形态，很有些野趣。而因为疏密被修整过，那些原本孱弱的野草精神了起来，连叶片的末端也挺立着，仿佛迎来了变得更加强壮的机会……
石川写作的时候不固定，大多数时候是在晚上，不过自从昌幸来为他整理庭院以后，他也乐意在上午动笔。
坐在书房的门前，微微抬头就能看到在朝阳中努力工作的少年，石川在写作的时候，会不时地停下来注视他。
昌幸把工装或者衬衫搭在宽廊的边沿，然后带上一顶边沿很宽的草帽，脖子上搭了一条白色毛巾，穿着汗衫干活儿。这样的习惯无疑来自于他的父亲，面朝下的男人的脊背和露出的皮肤都会因为接受了过多的阳光而变成棕色，昌幸也不例外。他的胳膊被汗水濡湿后，就好像赤铜一般地有了光泽，似乎敲上去都会听到浑厚而清脆的响声。
同时，这个少年很明显地比父亲更加容易胜任辛苦的工作。他背部宽阔，汗湿的衣服贴在身上，显露出正在长成的肌肉，每一个轻微的动作都会让它们轻轻地滑动，只需要一点点的起伏就能做出非常花费力气的事情。石川偶尔会想象，昌幸在几年以后，会成长为一个远比父亲高大、健壮的青年，他就像海鸥，如果不飞翔就不能生存，要让他像植物一样把脚扎进泥土里，对他来说确实是种折磨。
他的身体里蕴含着一种力量，日渐浑厚与激昂，这从他每天都兴致勃勃地整理庭院就能看得出来。荒草丛生的院落逐渐在他的手中变得美观，虽然并不精致，但确实是有被照料的感觉，那些野草也显出了生机勃勃的模样。