不知道为什么，整件事感觉上好像家属聚集在垂死病人的病房外，没有人说废话，一旦有人开口，也是压着声音。
偶尔有人会走出去站在门廊上，无言地望着灰色的监狱围墙。我自问，为什么我们都把这个可怜人的死看得对自己如此重要，他对我们来说根本什么都不是即使就个人意义来说是如此。不过以某种观点来说，他迷住我们了——他也许正象征着某种抽象意义。
上午快十一点时，雷恩先生接到来自里兹的信差从检察官办公室送来的最后报告。所有的努力都告白费，找不到芬妮·凯瑟，也没有她的任何行踪或下落。
老绅士挺了挺肩膀：「只有一条路可走了，」他低低地说，「那就是提醒布鲁诺履行延后执行死刑的承诺，直到我们找到芬妮·凯瑟——」
门铃响起，从我们惊讶的表情，他立刻感觉到有事情发生了。缪尔神父冲到门口，紧接着，我们听到他喜极而泣的哽咽声。
我们呆呆地瞪着起居室的门口，看着倚门而立的那个人影。
那正是仿佛从死亡中复活的芬妮·凯瑟。
第二十章 Z之悲剧
昔日那个抽着雪茄，一脸镇静，对着约翰·休谟颐指气使的奇异亚马逊族女战士不见了，眼前出现的是截然不同的另一个人。原来深红色的头发沾染了粉红和灰色的污渍；男性化的衣服又脏又皱，有几个地方还扯裂了；脂粉末施的脸颊和嘴唇松垮垮的，而她的眼睛——闪烁着赤裸裸的恐惧。
她是个被吓坏了的老女人。
我们一起跳上前去，把她半拖进房里。缪尔神父绕在我们身边，狂喜地手舞足蹈，有人搬了张椅子给她，她发出一声空洞而奇异的呻吟后坐下。雷恩先生收起忧愁的表情，再度戴上他镇定自若而有条不紊的面具，但这回却隐藏不住那份急切，他的手指微微发颤，太阳穴也隐隐搏动着。
「我——离开了一阵子，」她哑着嗓子说，舔了舔干裂的嘴唇，「后来，我听说你们在找我。」
「啊，你听说了！」父亲大喊，脸涨得发紫，「你去哪儿了？」
「躲在厄得朗达克山区（厄得朗达克山区位于纽约州东北方）的一个小木屋里，」她疲倦地回答，「我想——想要逃走，懂吗？这些——里兹这一切肮脏、庸俗的混乱……真是让我疲于应付。到那儿……该死，我就远离文明了。没有电话，没有信件，什么都没有，甚至看不到报纸。不过我有个收音机……」
「那是佛西特医生的小木屋！」我脑中灵光一问，出于直觉地叫了起来，「他弟弟被谋杀的那个周末，他一定就待在那儿。」