香囊原是谢衣手制，内里密封着一种炮制过的罕见木材。谢衣身边饲养着一种名为杳蝶的蝴蝶，杳蝶嗜好这味木香，相隔千里也会不知疲倦地向其飞去。谢衣将香囊作为传信之物，比飞鸽传书要快得多——若乐无异解开香囊的密封，谢衣跟着杳蝶便能知其行踪。
密封的针脚被挑开一处，草木的气息便飘散开来，乐无异记得，那是盛夏时节盖在头顶的一枚绿荷叶的味道，清新翠绿还带着一点欲落未落的水汽。
他将香囊挂回腰间，朝息馆快步走去。
第四章
晚间饭点，醉仙楼内座无虚席，伙计双手摞着杯碟在桌椅空隙间穿梭，已没人记得十来日前店门附近的小风波。
定国公府朱门半开，不时有仆役探头张望，却不知那逾时不归的小主人就站在不远处的转角。直到落日被拖入黑暗，在重檐翘角上挣扎着留下最后一抹金色残痕，伫立良久的少年才拖着步子转身离开。
迎门的吉祥欣喜道：“少爷可回来了，今日比平时要晚，夫人已在饭厅等着了。”灯笼照亮来人苍白的脸色，吉祥立刻道，“遇了糟心事可别往心里去，吃饭要紧。”
“……不，让娘亲先吃吧，我不饿，先去书房看会书。”乐无异避开吉祥担忧的目光，“师父到了吗？”
“哎，少爷说请谢先生过来，这才不过十来日，应该再要等等。”吉祥压低声音，“是不是……息馆出了事？”
“有个病人……唉，明明做了大夫就该习惯这种事，可这个病人我就是放不下。要是他能撑到师父来，也许还能活下去……唉，我先走了。”乐无异含糊地摆摆手，匆匆走去书房。
——
十来日前，乐无异将那名当街昏迷的病人收治入馆，资历最老的大夫们竟皆束手无策，乐无异不愿放弃，针石药汤多番尝试，那人病情终于稍有起色。不料今日凌晨那人再次病发，待乐无异赶到息馆已是双颊凹陷，像是一副被吸干血肉、只剩皮囊包裹的嶙峋骨骼。
明眼人都能看出，已是回天乏术了。
那人却还活着，胸口有微弱的起伏，偶尔嘶哑地□□，乐无异咬咬牙，让他服下大量曼陀罗花减轻痛楚。几名年长的医师宽慰道，他遇到你，好歹也多活了几日，走得也算安详，等你再瞧几年病，就明白生死皆有定数，不可强求……看开些吧。
那男子在弥留之际醒来，颤着嘴唇似要说话。乐无异凑上前，听他虚弱地道了句谢谢乐大夫，又问：“好冷啊，是不是下雪了？”
屋外秋日晴好，透过窗格的阳光洒在那人枯瘦的手臂上。乐无异以为听错，待要再问时那人已闭了眼。他颤着手碰了碰病人的脖颈，只觉触到了一块冰。
书架被捶得一晃，“砰”的一声，几卷书像折翅的小鸟掉在脚边。
疼痛令乐无异清醒过来，他拾起册子捋平折痕，不由描摹起封面上的隽秀笔迹——那是谢衣亲笔抄给他的医方集。
……师父。他用力咬住嘴唇，视线仍是渐渐模糊。
这十几日里生死一线，乐无异无力再思考其他事，直到此时此刻，那些刻骨的笔画化为针尖，刺破了压抑已久的心绪。他把书塞回书架，吸着鼻子另外挑了几册，回到书房尽头的书桌旁。
长夜熬干了烛泪，蜡烛爆出最后一粒烛花。乐无异眼前一晃，下一刻周遭变得漆黑，他揉着后颈拉开备置蜡烛的抽屉，不料摸了个空。
“砰、砰。”
有人叩响了书房门。乐无异在黑暗中喊：“如意你别进来，把食盒放在门口吧，先去取些蜡烛来。”
黑夜重归寂静。